参与企业管理，月薪5000元，每年还可以出国旅游，往返飞机票全部报销；担任敬老院院长，月薪1000元，照顾46位孤寡老人，交通工具自行车一辆。2002年，张贤夫离岗休养后收到了这样两封邀请信，前者是柳市一家大企业寄来的，因为老张曾经是一名经验丰富的老会计；后者是柳市镇政府寄来的，因为老张一直是一位很有责任心的老同志。面对这两份待遇差别如此之大的邀请信，老张却做了一个令人意想不到的选择……
如今，在乐清市柳市镇的一家敬老院里，这46个“老宝宝”和老张成了一个亲亲热热、谁也离不谁的大家庭。
一个司令两个“兵”操心
老张身穿一身黑色的西装，内衬着黑色线衫，双眼有神，神采奕奕。从外表判断他大概五十几岁，可老张却说，他已经61岁了。这个年纪，一般人都已经在家享清福了，可老张现在却比以往任何时候都更加忙碌。敬老院就像个大家庭，里面住着46位老人，年纪在90岁以上的有7位，最年长的都已经99岁了。他们中间只有少部分是因为子女在外地做生意，又失了老伴，在家孤独没有人照顾的“自费户”，绝大多数是无子无女，又没有住处，没有依靠的孤寡老人，靠着政府拨款生活。这些老人一辈子都苦惯了，有些甚至以前是流浪汉，靠讨饭为生。可现在在敬老院，老人们却一点事情都不用操心了。饭菜是现成的，开水是现成的，碗筷不用洗，衣服不用洗，甚至每顿吃饭，敬老院都同时煮了米饭和稀粥，老人们爱吃饭的吃饭，爱喝粥的喝粥，日子无忧无虑。无聊的时候，老人们看看电视，下下棋，打打麻将，或者在院子里散散步，绿地上摆着运动器材，他们还可以去活动一下筋骨。
如此安逸的生活，使得这里的每个老人都眉开眼笑，他们心目中，敬老院就是他们的家了。可在老人们安逸生活的背后，老张却累坏了。“这个大家庭不好管理啊！”老张说。名义上老张是个院长，可事实上和他一起照顾老人的也就老王夫妇两人。他们一个管做饭，一个管卫生。而老张本人的兼职可就多了：园丁、保健员、管理员、和事佬、粗工等等，甚至于倒痰盂这样的事情，老张也要自己做。老张说：“平时，我基本上都呆在敬老院，一步都走不开，因为老人们离不开我。”
这些老人，有些就像小孩子一样会偷跑。比如薛老汉，今年70多岁，以前到处沿街要饭，过着流浪的生活，几年前镇政府将他送进了敬老院。可他闲散惯了，特别不听指挥。平时还算好，可一碰酒杯脑子就发糊涂，还真说不准哪天你一个不留神，他就会偷偷溜出去了。一回，薛老汉逃了出去，老张找了三天三夜，就是找不到他，急得几宿没睡好，最后在一些热心人的帮助下才给找回来了。从那以后，老张就不敢让他再碰酒杯了，自己也不敢离开敬老院一步，深怕老人出事情。
敬老院在老张的带领下，越来越变得像个家，可他老伴却抱怨：“老张啊！你年纪也大了，就不要再折腾自己啦！歇歇吧……你看我们这家也不像个家了，你不能老把家当旅馆一样啊。”原来，老张自己的子女也都在外地做生意，家里面就他和老伴两人。
而老张双休日都在敬老院，只是偶尔回去陪老伴吃顿饭，然后又骑着自行车往回赶，使得老伴总是一个人在家，很无趣。去年，老张60周岁了，他原本已经答应老伴退休了，可老人们却“蛮不讲理”地说：“你不当我们院长了，我们就去镇里反映去。”面对老人的“任性”，老张又好气又好笑。老人们的心性就跟小孩子一样，有什么就说什么。老张知道老人们恋着他，其实，几年下来，老张和这群可爱的“老人”之间也已经建立了深厚的感情。老张说：“他们都把我当自己兄弟一样。”
所以老张不走了。
46位老人46种性格劳心
柳市镇敬老院地处薛宅村，四面围墙，四周全是水田，雨天的时候，水汽笼罩着整座敬老院，远远望去，仿佛是汪洋里的一个“孤岛”。记者采访老张那天，刚巧天空也下着细雨，雨丝如烟如雾，满天飞舞。天气真冷，冷风吹得小桃树的嫩芽儿直哆嗦，连油菜花也乱了方寸。阳春三月，已尽失了它的温柔。可就是在这样一个寒冷的雨天，敬老院的老人们却都不愿在自己温暖的小屋里呆着。他们坐在大厅，像小学生被关了禁闭一样呆呆地望着窗外，相互之间也不说话，只是那样静静地坐着。
记者就很奇怪了，问老张：“他们这是怎么了？天气这么冷，怎么都不回自己屋里去？”
老张说：“比起天冷，老人们更怕冷清。他们这样相互聚集在一起，心里踏实，他们比小孩子还怕寂寞。”
年纪虽然大了，可老人们的性格依然鲜明，而且有些脾气特别古怪。时不时地他们也会跟小孩子一样的吵架。吵架原因可就五花八门了：宗教信仰问题、输了棋不服气、争电视频道、喝醉酒了……所以老张平时得时常“劝架”，这边安抚，那边谈话，忙得晕头转向。老张说：“我是当兵出身的，原来也是个暴脾气。可跟这群老人讲话，你得注意方式。他们都那么一把年纪了，语气重了，伤老人家自尊。他们很敏感，得慢慢讲，几年下来，我发现自己的脾气也改了很多。”
不过老人家都比较健忘，你跟他说了，他转身就忘了，下回还会再犯，你还得慢慢地跟他说，比如阿春伯，他是院里最年长的老人，今年99岁。他的眼睛失明了，而且还有健忘症，所以性格特别暴躁。有时候，老王喊阿春伯吃晚饭，可阿春伯偏偏就是不过来，非说自己吃过了。
老王就说：“阿伯，你吃的是午饭，现在是晚饭！”
“我就是吃了！”老人家固执地说。
老王又说：“阿春伯，你老糊涂了，快来吃饭吧！”
于是，阿春伯就生气了，他还愤怒地咒骂老王。
老张知道了，就去找阿春伯谈话：“阿春伯啊，你有话好好说啊！老王也是好心，你怎么可以骂人呢？”
阿春伯一脸困惑：“我哪骂人了？”
这倒确实不是阿春伯狡辩，老人家就是这样，过了也就忘了。现在，阿春伯的脾气好多了。其他老人开玩笑问他：“阿春伯啊！你都快100岁了，什么时候走啊！”
老人也不生气，还得意地笑着说：“还早，还早呢！阎王爷和我不熟。”
不过，也有特别听话的乖老人，比如吴老太，她就是院子里的模范老人。今年都已经95岁了，可她的耳朵还很灵光，眼睛也好使，甚至连做针线活都没问题。她不但给自己缝鞋子，还帮其他老人缝缝补补，衣服、房间都是自己清洗收拾的，一点也不用老张操心。
老张感叹地告诉记者：“每个老人都像一本厚厚的书，读懂他们都需要时间，可现在，很少有人有耐心去和老年人沟通，去了解他们的内心世界。”
80多种植物四季翻新巧心
镇政府分配给每位“五保老人”每人每月生活费总共是240元（包括210元伙食费，30元零用钱），所以老张手头可供调配运用的资金很有限，为了最大限度地使老人们在衣食住行上更舒坦一些，老张可谓挖空了心思。
敬老院就像是一个大花园，满院子都开满了金灿灿的油菜花，芳香扑鼻，娇艳欲滴。院子中间，还修了水榭亭、池塘、石栏、石子路，环境幽静清雅。可老张刚来敬老院的时候，这里却是一片闲置地，杂草埋径，乱石一片。所以老人们整天呆在屋子里面，不敢外出走动，深怕稍微一个不留心，摔跤。后来老张请人帮忙设计了一个花园的建设方案。为了节省开支，他就和厨房老王亲自整理那些乱石。他们自己挑石子、挖石块，整整花了几个月的时间，两个人手上老茧都磨破了，才把空地给清理出来。然后，老张又请来水泥师傅施工，自己在一边作粗工。一年以后，花园才初步呈现现在的轮廓。
种什么植物？其实老张心里面早就盘算好了。建一个美观的花园供老人们休息固然重要，但老张的算盘却打得更加精细一点。他想到，老人们的伙食费很有限，食物也比较单调。如果种一些蔬菜、水果、经济作物，既美化环境又可以改善老人们的伙食，何乐而不为呢？就这样，4年的时间，老张陆续在花园里种上了80多种植物。蔬菜有：葱、大蒜、大白菜、芹菜、青菜、冬瓜等；水果有：草莓、杨梅、桃子、红枣、葡萄、梨、石榴、柿子等；经济作物主要是油菜花。这样，老人们一年四季都能吃上新鲜的水果和蔬菜。
老张还立了一个规矩，每到重阳节的时候，他都要为全体老人过一个集体生日。那一天，老张和老王一大早就会起床来准备酒菜、点心，然后他们又去院子里采摘一些新鲜瓜果、蔬菜。酒也满上了，饭也盛好了，点燃生日蜡烛，老人个个开心地眯缝着眼睛，特别是薛老汉。一看见酒杯子，乐坏了。那一天，老张会一个一个地向每位老人祝酒，那一天，即便是薛老汉喝醉了，老张也不会阻止。
因为，每年冬季，总会有那么一两个老人熬不过严冬，离他们而去。老张说：“生老病死的规律无法去改变，但多花一点时间陪陪老年人，多给他们一点关爱，让他们在晚年过得开心一点，这是不难做到的事情。问题是，我们有没有尽心去做……我所努力去做的，无非是希望这群老人在这里，能体会到家的温暖。因为他们大多数曾经都是无家的可怜人……”
