□王孝稽
“你不要向生命企求太多，但要对最后的审判心生敬畏。”谢·马科夫斯基这句话也许意味着诗人的某种归宿——永远接近和亲和底层生存者的境遇与内心世界。
友来无疑是用自己的“底线生存”的体验及“精神流亡”的气质，构筑着他的真实处境，包括现实的和精神的。写诗十多年的友来，在现实生活中他是永远的“底线生存”者。友来说，是一束光把他领到河流的深处。是的，他是一个潜水者，永远不愿把脸孔露出水面的潜养着智慧光芒的潜水者。在现实中，他很难找到归宿。两年间，在学校、学区之间往返三次的一位教书匠，现实不知要把他推到哪里？他只有不断地承受着，疲惫着。这也许注定了他的诗歌品质，向下、沉寂、低缓的，与当下诗坛的派别、旗帜、口号的浮华标识物形成鲜明的对比。正因为如此，他的作品逐渐成为诗歌界中稀缺的异数。
我喜欢友来诗歌所体现的“向下”感。这种现实的“向下”，精神的“向下”，在友来的诗歌中随处可见。“这不是向下的过程//当一个人老了，只是一个人的肚子/饿了，只是脚底的斜坡突然间/瘦成了绳索……//一个人，为什么不能是一个村庄？”(友来《一个人的落日》)这种诗歌，非超凡的智力和敏锐的感受力是写不出的。友来是有意地逃避和否定“向下”的，他从骨子里还是不承认他“明显驼下去”的“老爸爸”、“老妈妈”是现实中真正的“底线生存”者，而整首诗却又陷入“向下”的困境。实际上，他何不企望他的“一个人”能成为“一座村庄”，成为流亡心灵的“归宿”。友来始终用诗歌行走在自己的生命里，从他的脑颅里发出的是一声声闷响，如《一只狗眼中的死》所透露出的一个“异族”者面对“死亡”的内心挣扎：
我如何寻回一百度的体温
去告诉流水，光芒是白痴的记忆和
时间的伤疤。在江滨桥第五根石栏边
一条铁链与自身的重量陷入拉扯
一只狗的哭声和超过五个人的围观
在寻找平衡的支点
生命的支点，对友来来说，是一个永远的茫然，永远的未知数。现实的冷漠，甚至残酷，使友来感到“孤寂”和“无力”。从而，也揭示了现实与理想之间深刻的裂痕。但友来的“闷响”是出色的，是旷远而深沉的。现实生活中的他也如此，向内、低调、沉默的他，一旦找到具备倾听者品质的对象，他便会打开他的“水龙头”，冲洗堆积在他脑颅里的现实“污垢”。
作为灵魂“漂泊”者的友来，越来越清醒地认识到自己边缘化的身份。遁迹，不仅是他的一种情缘，更是他用笔端诉诸于纸上的一种方式。“我只是对黑夜的一小块斑点进行描述/或许忽略饥饿，但饱含良心”(友来《失眠症》)。友来这种轻描淡写的“失眠症”暗藏着人生的悲凉，“饱含良心”的人生的悲凉。
对于诗歌写作，友来始终保持着一个低缓的调子。2001年参加全国青春诗会的他，本可以凭着他的实力在诗坛里占据一方天地的，但他却沉寂在他的“精神世界”，迷恋于他的“无声无息”，挣扎于他的“命运十五行”。
猛然照见自己的前世
像一声叹息，围裙上的一星
柴灰，不愿被人提起
许多年了，这声叹息在血管里奔走
拒绝同任何一滴血液
相融。在奔走的轰鸣中
它还原为一片神秘的静谧，沐着
干草的霉香
——友来《村落，在命运的安排之外》
他已经意识到，他要在这个世界里奔走、突围，他要找回他的“村落”，使他的诗歌透着一种精神的凛冽。“嗓门卡住一片海域”(友来《卖唱》)；“死亡。被细小的忙碌轻易掩盖”(友来《有关死亡的话题》)。诸如此类的诗句在友来的诗里俯拾即是。表面平静的友来，内心弥漫着凛冽。在“流亡”的世界里，他不是一个简单叙述者，他展示的是一个世界更多的可能。但愿他在诗歌道路上，不断打破界限和藩篱，使流亡心灵的“场”变大、变宽广，包括时间的和空间的，心灵的和生活的。
